小学校高学年になると、自分でお浣腸を受ける姿勢を取るようになりました。膝の裏側で、手を組み合わせてお尻を高くする姿勢です。初めて、母に言われる前にこの姿勢を取った時「いい子ね」って、優しく言われたのを覚えています。
私は、それが嬉しくて、それからというもの、言われる前にこの姿勢を取るようになっていきました。その頃から、母とお浣腸について話すようになっていったと思います。ただ受けるだけのお浣腸から、母との共同作業としてのお浣腸に。
「今日は、そんなに我慢できないかもしれない」「お腹がはって苦しいから、ゆっくり入れて」など、それまで黙って受けていたお浣腸から、少しずつ変化していきました。小学生の頃は、まだ、そんなふうに自分でポーズを取ることについて、恥ずかしいと感じることは少なかったと思います。お浣腸自体は、小さい頃から続けてきたことだし。
「あ、今日のお薬冷たいよ」とか「その角度は痛いよ」みたいなことも、淡々と話していました。